
CIRIL ZLOBEC (SLOVENIA) 
 
 
CLIP 01 
C.Z.: Sem Ciril Zlobec, slovenski pesnik, pisatelj, prevajalec, esejist in seveda marsikaj glede na mojo 
starost, predvsem pa me je v mladosti za vse poznejše življenje bolj ali manj zaznamovalo partizanstvo, ki 
sem se ga udeležil kot borec, kot soorganizator, skratka kot aktiven bil na razpolago v odporniškem 
gibanju, v njegovih potrebah na področju, kjer sem deloval v tistem času. Vendarle temeljno bistvo ostane, 
da je to bilo zame izjemno pomembno obdobje, tudi v smislu oblikovanja moje osebnosti. Ta zgodnji, kako 
bi rekel, odklonilni in uporniški odnos do fašizma mi je pomagal v poznejšem življenju, da nisem imel 
nobenih dilem, ko se je bilo treba odločiti, ali stopiti tudi v oborožen odpor proti fašizmu, ali imeti še zmeraj 
dvome, da ali ne, kot so imeli mnogi v osrednji Sloveniji. Jaz sem seveda imel, osebno še marsikakšnega 
seveda, ker sem šel pred tem, pred vojno študirat, ker je bila moja velika ambicija, da se izšolam, ker sem 
začutil v sebi že v ljudski šoli to pesniško nagnjenje, da sem želel in sem že pisal neke sicer okorne verze, 
ampak sem se zavedal, da lahko postanem pesnik v pravem pomenu besede tudi, če imam ustrezno 
izobrazbo. 
 
CLIP 02 
Prvi oseben stik je bil, ko sem prvič prestopil šolski prag s šestimi leti in je učitelj ob prvem vstopu v šolsko 
poslopje zahteval od vseh novincev, da pozdravimo s fašistično dvignjeno roko. Jaz podzavestno, s to 
družinsko vzgojo, sem takoj začutil ta pritisk nečesa, kar mi je tuje, sovražno in nisem hotel pozdraviti. 
Nisem hotel dvigniti roke v fašistični pozdrav. Ko je učitelj vztrajal, da moram fašistično pozdraviti, je v 
meni rasla neka otroška ihta, neka jeza, da sem še bolj vztrajal in da za nobeno ceno ne bi pozdravil 
fašistično. Končno, ker je on vztrajal, sem se kot otrok užaljeno razjezil in sem dvignil roko tako, da sem 
učitelju, ki se je sklanjal nadme, primazal eno pošteno klofuto. To je bil moj prvi spopad s fašizmom in 
sem nastopil kot šestletni borec. Drugo srečanje je bilo kakšni dve leti pozneje, ko me je oče popeljal v 
Trst za nagrado, ker sem bil v šoli priden in seveda sva šla peš iz rojstne vasi trideset kilometrov in jaz 
sem bil željan videti mesto prvič življenju in sem bil fasciniran, ko sem videl te palače v Trstu, zlasti na ulici 
Via Carducci, ki je glavna tržaška ulica in ko sem očeta spraševal, da naj mi pojasni, kaj je kaj, mi je 
nekdo v fašistični uniformi pljunil v obraz in je zagrozil, da mi bo, kot je rekel, razbil gobec, če sliši še eno 
tako svinjsko besedo. V tistem trenutku, čeprav sem bil otrok, se je v meni nagonsko prebudil fašizem v 
obliki identifikacije. Vsi, ki so govorili italijanski jezik, so bili v mojih očeh in seveda v mojem srcu fašisti, 
tako da je ta začetek bil zelo travmatičen, po eni strani kot krivica, ki se godi meni osebno, ker sem bil 
udeležen v oblikah preganjanja slovenstva in seveda z mislijo, na svojo družino, ki je tudi doživljala razna 
šikaniranja tam, kjer so pač živeli in delali. Po drugi strani pa me je ta zgodnji… 
 
CLIP 03 
Leto 41 (1941) me je, ne samo mene, ampak tudi celotno to primorsko pokrajino našlo absolutno 
pripravljeno na odpor proti fašizmu in seveda v slovenskem prostoru je, kar je posebnost tega prostora, ni 
bil samo antifašizem, ampak je bilo tudi narodno osvobodilno, kajti Slovenci v Slovenskem primorju smo 
tistikrat začutili možnost, da preko odporniškega gibanja, preko druge svetovne vojne, v katero smo bili 
ves čas prepričani, da bodo sile zavezništva premagale nacifašizem in da če v njem, v tem odporu 
sodelujemo, da imamo zgodovinsko priložnost, da se priključimo preostalemu ozemlju Slovencev v neki 
obliki nove skupnosti. Potem se je seveda tudi na Primorskem že šušljalo o partizanskem gibanju. Jaz 
sem se takoj prijavil k aktivistom, da želim iti v partizane, še poln ogorčenja nad to fašistično politiko tudi v 
šolstvu in sem našel stik s prvo enoto, ki je operirala na Krasu in v Vipavski dolini. Konec leta 42 (1942) 
sem se prijavil, da bi dobil zvezo z njimi in so mi svetovali, češ zima se bliža, nima smisla, zdaj bo listje 
odpadlo, težja bo kamuflaža, težko se bo gibati… vrni se spomladi, bomo prav veseli. Jaz sem spet šel 
domov in naključje usode, februarja 43 (1943) je italijanska vojska, ne vem, ali je bilo izdano ali je bilo 
naključno, odkrila to skupino in jo v celoti pobila. Vse tiste mlade partizane. Potem so pripeljali trupla na 
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pokopališče v Štanjelu in prisilili domačine in tudi iz sosednjih vasi, da moramo iti pogledati te pobite 
partizane, da bomo dobili ta vtis, da je zdaj konec z odporniškim gibanjem. In res. Tam so nas natrpali na 
tisto pokopališče in da bi doživeli večji učinek, so deloma do nagega slekli te mrtvece in jih obračali, 
enega tako, drugega drugače, da so kazali tudi svoja spolovila. Ta žalitev mrtvih je mene, ki sem imel 
neko klasično vzgojo pridobljeno prav v semenišču, da se mrtve spoštuje, kot so jih spoštovali literarni 
teksti, ko smo študirali Homerja in podobno, je to še bolj podkrepilo to mojo držo, da za vsako ceno ob 
prvi priložnosti, ko bo mogoče, da najdem spet novo skupino, ki se bo zanesljivo pojavila in grem v 
partizane. Toda čez mesec dni sem bil konfiniran. Sredi noči so me vrgli iz postelje, me pobrali, strpali na 
kamion, me odpeljali, tako kot vse druge mladeniče letnika 24, 25 in 26 (1924, 1925, 1926) in nas odpeljali 
na razne konce v Italiji. Jaz sem bil v Abruzzih in tam sem moral preživeti čas do kapitulacije Italije. 
Takrat, ker so bili sami kmečki fantje, precej nevešči italijanskega jezika, tudi komunikacije z ljudmi, sem 
pripeljal celotno to enoto konfinirancev, z zelo čudnimi peripetijami na poti, na Primorsko v partizane. 
Tristo mladih fantov. 
 
CLIP 04 
Kot sem že v prvem delu razmišljanja povedal, pri nas je bilo že v krvi to antifašistično razpoloženje in je 
potem avtomatično ob prvih glasovih, da se je nekje dvignil odpor, upor in ko so prišli ti glasovi tudi v ta 
del slovenstva, na Primorsko, ki je pripadala k Italiji, smo bili vsi avtomatično za partizanstvo. Ne samo, da 
smo bili naklonjeni, doživljali smo ga celo malo naivno oziroma močno naivno, skoraj kot neko romantiko o 
nepremagljivih partizanih, o istih partizanih, ki se pojavljajo zdaj tu, zdaj tam, ki so neulovljivi, skratka prvi 
partizani so imeli v naših očeh tisto podobo, ki je pravzaprav porojena v človekovih željah in ki se ne meni 
za realno. Poleg tega so bili že leta 42 (1942) po Primorskem razobešeni plakati, tiralica za enim od 
znanih partizanov tedanjega časa, Janko Premrl – Vojko, ki je pozneje tudi padel in bil imenovan za 
narodnega heroja, in so ponujali denarno nagrado tistemu, ki ga živega ali mrtvega posreduje tedanji 
italijanski vojaški oblasti. Zanimivo, čeprav je bila ta vsota za tedanje razmere zelo visoka, ni nikogar 
zamikala, da bi poskušal karkoli storiti, kar bi bilo podobno izdajstvu ali posredovanju podatkov, ki bi lahko 
pripeljali do aretacije ali sploh do identifikacije, kje se nahaja in kaj počenja. Tako je ta Vojko, Janko 
Premrl – Vojko postal v naših očeh nek pravljični heroj, mi smo mu pripisovali dejavnosti, ki jih ni nikoli 
storil, tudi jih ni mogel. Rekli smo, da je bil v Benetkah, v Rimu, hkrati pa na Nanosu – čudežna osebnost, 
čeprav smo vedeli, da je to nemogoče, ampak ta naša želja… Ker na začetku je bila majhna četa 
partizanov in smo tako naredili, kot da njihova moč ustreza pravi armadi. To so bili ti sanjski prividi upora, 
ki se nam je zdel veličasten. Seveda naj povem, da je bil ta antifašizem na Primorskem tudi zaradi tega že 
pred vojno prisoten… 
 
CLIP 05 
…kot čisto drugi ljudje in tako sem jaz doživel v trenutku neko metamorfozo, spremembo, tako kot sem jo 
v Trstu, ko mi je fašist pljunil v obraz, sem identificiral vse, ki so govorili italijansko za fašiste, tako sem 
zdaj ob tej gesti civilnega prebivalstva nenadoma spoznal, da je krivica katerikoli narod v celoti obsojati ali 
pa opredeljevati kot nekaj, kar se je pač kazalo skozi njihove politične, vojaške ali kakršnekoli druge 
predstavnike. Začel sem razumevat, da so Italijani, tako kot mi, takšni in drugačni. Tisti, ki so mi blizu in 
tisti, ki so mi nasprotno, sovražni, jaz njim sovražen. Pri meni je bil skupinski. Ko smo se vrnili iz italijanske 
konfinacije, smo kar trumoma, vsi šli, tako da se spominjam, da sem se jaz isti dan, ko sem se vrnil po pol 
letni konfinaciji, samo malo umil, preoblekel malo bolj skrbno, kolikor sem pač mogel in že isti dan odšel v 
partizane, tako da so domači rekli, naj vsaj en dan ostanem doma. Ne, jaz sem komaj čakal, to se mi je 
zdelo, kot da odkrivam Ameriko, če vstopim v partizane, da postanem tudi jaz dejavni borec, ne samo 
simpatizer gibanja in tako. Razpoloženje po padcu fašizma, če se ne motim, 25. julija, formalno gledano in 
še pozneje 8. septembra, ko je Italija pristala na tako imenovano brezpogojno premirje, je takrat, ko smo 
mi prišli po nekaj dnevih zapletenega potovanja iz Abruzzov na Kras, je bila atmosfera že popolnoma v 
razmahu. Ljudje so se zbirali, vzklikali k osvoboditvi, prepričani, da je konec vojne, da bomo sami odločali 
in ne vem kaj. Tako, da jaz in moji sovrstniki smo bili nestrpni, ali še bomo utegnili kakšen dan ujeti, da 
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bomo tudi mi borci, preden bo konec vojne, preden bo svoboda. Torej, totalna iluzija, da bo s kapitulacijo 
Italije za njo morala kapitulirati tudi Nemčija. 
 
CLIP 06 
…kot dokaz, lahko bi rekel temu anekdota, tako sem bil željan spopada s sovražnikom, da čeprav sem bil 
v neki enoti, bataljonu, kjer smo imeli samo tri strojnice in puške, zelo skromno oboroženi. Nemci so nas 
zvečer obkolili s tanki, torej s silno vojsko proti naši in čakali jutra, da nas napadejo. Bili smo obkoljeni. Jaz 
se takoj javim in dobim še takoj tri fante v moji vzneseni navdušenosti, da gremo nad nemško kolono 
tankov z ročnimi granatami, misleč, da bomo kar tako pometali te granate in pobili Nemce in razdejali vse. 
Na srečo je bilo vodstvo, ki so bili stari partizani in so rekli, kar pomiri se, pomiri se, boš imel še možnost 
boja, tankov se ne da kar tako, niso iz papirja, ampak iz jekla in tudi Nemci, čeprav je noč, ne spijo. In 
zjutraj res. Mi smo bili na hribčku, malo gozdička je bilo, okoli sama gmajna, popolnoma gol prostor in v 
'strelcih', to se pravi v strnjeni vrsti so prihajali Nemci, za njimi so seveda bili razpostavljeni tanki, ki so se 
počasi prilagajali in druge stvari. Takrat smo videli to grozo. Vsi smo bili sami novinci, prvič, razen par 
vodstvenih kadrov. Jaz sem bil kar takoj imenovan, ker sem imel tiste štiri (razrede?) gimnazije za 
politkomisarja enega voda, kar tako, brez kakršnihkoli izkušenj in sem moral paziti na svoje. Mi smo imeli 
take zaklone, ki smo si jih zgradili iz kamna, za eventuelno borbo, da bomo izza zaklonov se branili. Ukaz 
pa je bil, dokler komandant ne zavpije juriš, naj bomo mirni in čakamo, da pridejo sovražniki na bližino 
dvajsetih metrov, vsak naj si svojega izbere in takrat planemo v juriš. Zdaj pa se je zgodilo nekaj 
nepredvidljivega. Računali so, da bo ena tretjina sigurno padla v tem spopadu, to se pravi, da se je že 
računalo, da bo od tristotih sto mrtvih na naši strani. In to ni bilo lahko, da ne boste mislili. Ko so se Nemci 
približali, ne na dvajset, ampak na štirideset metrov, je tisti, ki je imel težko strojnico, najbrž se mu je 
zatresla roka, ko je držal prst na petelinu in je prezgodaj sprožil strojnico. Takrat mi vsi planemo, vsi 
napeti, na juriš, da smem tako reči in nenadoma smo vnesli v nemške vrste, ki so bile po vsej logiki 
vojaških napadov organizirane, tako zmedo, da je tam tristo mladih fantov kar planilo tja skoznje in so bili 
tako presenečeni, tako osupli nad tem, da niso na nas streljali, ker smo v trenutku bili med njimi in bi 
streljali tudi po lastnih ljudeh. Tako smo se mi prebili pravzaprav brez boja skozi njihove vrste, da ni bilo 
sto mrtvih, ampak samo dva padla in dva ranjena in enega samega so zajeli. 
 
CLIP 07 
Torej takrat in tam, kjer sem jaz bil, so bili naravnost idilični. Odgovornost, ne samo za lastno obnašanje, 
ampak prav v odnosu do tovarišev, s katerimi si sodeloval. To se pravi, če je bil tovariš ranjen, da si ga 
reševal, celo, če je padel, da si njegovo truplo reševal, da ga ne bi dobili sovražniki v roke, ga onečastili in 
ne vem kaj. To je bilo tako samoumevno, da si ti iz tega občutka časti, brez pomisleka tvegal svoje lastno 
življenje. Tako sem jaz enkrat približno tri kilometre vlekel na smrt ranjenega, na srečo, da so Nemci 
vedeli, da je nekje v bližini partizanska brigada in se niso spustili, kako bi rekel, v neposredni lov, ampak 
so me v strelcih zasledovali. Jaz sem bil takrat skoraj prepričan, da bom padel tudi jaz, ampak vprašanje 
časti je bilo v tistih in takih trenutkih močnejše od misli na lastno preživetje. Naj povem eno anekdoto o teh 
odnosih. Eno leto pozneje, ko sem bil eno leto posojen oziroma me je vojska posodila civilni družbi, če 
smem tako reči, da sem pomagal organizirati slovensko partizansko šolstvo na celotnem teritoriju 
Primorske. Jaz sem seveda sodeloval ves čas na Krasu. Po tem sem šel ponovno v enoto. Jaz sem zelo 
sodeloval kot kulturnik, pisal pesmi, na mitingih recitiral, brigade so se imenovale po pesnikih, jaz sem bil 
v Kosovelovi brigadi, potem je bil Gregorčičev bataljon, potem je bila Levstikova brigada… Kultura in boj 
sta bila takrat zlita drug z drugim. S tem, ko sem že eno leto bil v prosveti, da sem ustanavljal šole, 
poučeval, bil okrajni ravnatelj in ne vem kaj vse sem počel, vse kar je bilo treba, in na mitingih sem 
dostikrat recitiral svoje pesmi, posvečene prav tistemu času in ko sem pozneje ponovno šel, ko smo mislili 
44. leta (1944), da bo naslednji dan konec vojne, so me spet vpoklicali v oboroženo enoto in sem bil pri 
minerjih. Ko sem enkrat šel s kolegom minirat progo med Gorico in Trstom, tam pri Doberdobu, padeva v 
nemško zasedo. Na še danes meni nepojmljiv način ostaneva živa. Ne vem. Jaz si lahko mislim, da je bila 
taka skupina tistih Nemcev, da je streljala mimo naju, da naju ni hotela ubiti, ker je nemogoče, če smo 
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prišli na deset metrov, da nas ne bi, tudi potem, ko smo bežali, da nas ne bi postrelili. Kakorkoli, komandir 
je sklical sestanek enote in je rekel: »A ste videli? Danes bi Ciril skoraj padel. Po čudežu je ostal živ.« Vsi 
smo debelo gledali, jaz najbolj. Rekel je: »Ko bo nevarno, Ciril ne bo šel več na akcijo, on pesmi piše.« 
Torej biti oblikovalec slovenske besede na Primorskem, ko je bila uradno prepovedana raba slovenske 
besede in ko sem bil jaz zaradi slovenske besede izključen iz šole dve leti prej, so ti fantje častili 
slovensko literarno besedo, pesem, Gregorčiča, Prešerna… To se je vse neprestano recitiralo, nosili so 
miniaturne knjižice, Prešerna, Gregorčiča v žepu. Jaz tudi. Oni so bili brez pomisleka pripravljeni, da 
mene tako rekoč čuvajo na varnem, v bunkerju, oni pa gredo v akcijo in v enem letu jih je polovica padlo. 
To se pravi, da so bili zavestno pripravljeni svoje življenje postaviti meni v bran, da oni padejo, da jaz kot 
pesnik, ki nisem bil v takratnih časih po današnjih merilih nikakršen pesnik, ampak sem samo pesmi pisal. 
Tolikšnega tovarištva, tolikšne etike, kot sem je takrat doživljal… povedal sem en primer, takih je bilo 
več… nisem ne prej, ne nikoli pozneje srečal. Tako, da v samem času bojev, je bila partizanska etika na 
herojskem vrhu in čista. Dogajale so se stvari po vojni. Ko se enkrat konča, ko imaš občutek, da je vsega 
hudega konec, tistikrat pa pridejo na plan neobvladljive človeške strasti in seveda že prvi politični računi, 
obračuni in vse hudo. Zato jaz sam, tudi danes, ko se revidira pretekla zgodovina, zmeraj pravim tako, 
nekaj je tisti del, ki je bil čisti boj za osvoboditev in pri Slovencih še posebej, za razliko od Francozov, 
Čehov ali kogarkoli, še za združitev Slovencev v isto skupnost, ki je bilo čisto in etično. Pozneje pa se je 
zgodila tista strast, ki sem jo omenil, da nekdo, ki ima orožje v rokah, dobi tisti občutek, da lahko enkrat 
tudi sam odloča, kako ga bo porabljal in išče sovražnike in se maščuje in seveda se dogajajo stvari, zaradi 
katerih dostikrat pade senca tudi na tisti idealen in idealističen del antifašizma, antiokupatorstva, vsega, 
kar je pač bilo v letih 41 – 45 (1941 – 1945). 
 
CLIP 08 
Res je skoraj v dveh letih, ko sem bil v partizanih, sem kar nekajkrat doživel takšne bližine smrti, če smem 
tako reči, da sem se nanjo na nek način moral navaditi, da je smrt postala del partizanskega življenja. Za 
vsak spopad, ki je bil, se je celo uspešnost ali neuspešnost spopada ocenjevala skoraj izključno po številu 
mrtvih. Če je bil spopad med nami in Nemci in smo potem ugotovili, da je padlo pet partizanov, smo zato, 
da smo se lahko veselili rezultata spopada, morali, tudi če ni bilo res, sami sebe prepričevati, zgubili smo 
pet tovarišev, ampak na nasprotni strani jih je padlo pa dvajset. Imel si občutek, da smrt, ki se je zgodila v 
tvojih vrstah, ni bila, kot smo rekli, zaman, da je bila za milimeter prispevek k osvoboditvi, pregonu 
okupatorja, svobodi in tisto, kar smo si predstavljali, da bo po končani vojni, po doseženi osvoboditvi. Jaz 
sam sem imel srečo, to lahko rečem in moram, vsaj mislim si, morda zveni domišljavo, da sem si ustvaril 
neke trike, če smem tako reči. Ker, ko sem bil obveščevalec, so me Nemci trikrat zajeli in trikrat izpustili, 
ker jaz sem nosil ta… čudno, ker jaz sem agnostik, nisem verujoč človek, ampak moja mati je bila izjemno 
verna in ko sem šel v partizane, je rekla: »Sin, vem, da ne moliš, ampak ná ta mali rožni venec.« In mi ga 
je dala v žep, rekoč: »Morda te bo kdaj obvaroval.« Pač kmečka ženica. Jaz sem iz spoštovanja do 
matere nosil ta rožni venec vedno v žepu. In ko so me prvič Nemci prijeli in me seveda vsega pretipali in 
spraznili žepe, potegne ven ta rožni venec. Oni so bili navajeni, tudi v njihovi propagandi, da vsi partizani 
pobijajo duhovnike, sežigajo cerkve in ne vem kaj še vse in bili so zelo šokirani, da ima en partizan rožni 
venec v žepu. To se je pokrivalo z mojimi ponarejenimi dokumenti, da še zmeraj študiram v semenišču za 
duhovnika. Tako se je enkrat zgodilo, ko sredi ceste padem v nemško kolono in me pregleda – to sem 
zadnjič pripovedoval – in mi pregleda tudi listnico, nisem imel nobenega denarja in pravi: »Kaj pa delate 
tu?«Bil sem pri Opatjem selu, šel sem tja dol, ker sem bil namenjen v Doberdob. Jaz sem rekel: »Grem v 
Gorico v semenišče.« In pravijo: »Saj zdaj je šolsko leto, kaj zdaj sploh delate tukaj?« Rekel sem, da sem 
imel težave s pljuči, bil sem zelo suh, trlica in sem rekel, da imam malo kaverne (op.: bolezen na pljučih – 
iz češčine) in da so me poslali, da si doma malo opomorem in zdaj grem nazaj. Bil sem s kolesom in sem 
si rekel, saj ni Nemcev in sem šel kar po cesti. On gleda in pravi. »Ja, ja, ja… in kaj boste delali brez 
denarja?« Jaz sem povedal, da imamo tam vsak svojo knjižico, kamor se vpišemo in potem na koncu leta 
poravnamo. Tako sem si izmišljeval in ves čas je dvomil, ali me bo ujel ali ne. Ko potem gleda mojo 
listnico, potegne ven zmagoslavno sliko moje prve ljubezni, Elvire iz Štanjela in na hrbtni strani piše 
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'večno tvoja Elvira'. Malo je že znal slovensko in je rekel: »Dajte, prevedite mi to.« Jaz sem seveda moral 
prevesti, ker je tudi on znal nekaj slovensko in potem je on zmagoslavno, češ zdaj te pa imam in mi tako 
pomoli pod nos: »Zdaj te pa imam. A to je semenišče? A to je duhovnik?« Jaz sklonim tako glavo in sem 
rekel: »Ja, mladost je mladost.« Tako skesano, češ grešil sem zoper pravila semenišča in on me gleda ter 
pravi: »Ste mi pa napletli eno zgodbico, kaj?« Jaz ga strmo gledam v oči, on mene, jaz njega in pravim: 
»A je tako težko ugotoviti, kdaj se človek laže in kdaj govori resnico?« in ga gledam kot sokol, ampak sem 
bil čisto moker od groze. In mi pravi: »Pojdite.« Tega najbrž ne bi nikoli zmogel, če ne bi imel tistih štirih 
gimnazij, da sem bil malo nad nivojem, ki so ga oni imeli pri srečevanju z navadnim borcem, kmečkim 
fantom, ki je samo trepetal in gledal to grozo, ko so ga ujeli. Jaz sem se zmeraj skušal reševati z neko 
politiko in ko sem ugotovil učinkovitost tega rožnega venca, sem ga z veseljem nosil naprej in 
pripovedoval to zgodbo še dvakrat po tem in zmeraj je bila učinkovita. …to so bili malčki, ki so se komaj 
učili brati in jaz sem imel v šoli za tak primer, če je bil nenadoma, en skriven bunker, tako da se je eno 
desko dvignilo in jaz sem se tja skril. Neka ženska iz vasi naj bi pritekla, kot da je učiteljica, ker moški 
moje starosti so bili vsi, ali v partizanih ali v zaporih ali v taboriščih, sploh niso krožili naokrog. Tudi v 
kolikor je bil kdo doma, skoraj nihče ni bil, razen če so bili starši tako nebogljeni, da je nekdo moral biti 
doma. Ampak ta Nemec, to je bilo v pritličju, se nenadoma pojavi na oknu. Prišli so z druge strani, niso 
prišli skozi vas oziroma enota je šla skozi vas, ta bi si naj ogledal, vsaj tako sklepam, da je imel nalogo, da 
si ogleda to osamljeno hišo, ki je bila šola, kaj je. On se nasloni takole na oknu, ki je bilo odprto, bila je 
pomlad, na brzostrelko in gleda v razred. Meni je seveda kri zaledenela in moram reči, da sem najprej 
pomislil, da bo to tragedija. Ti ubogi otroci bodo žrtve; da bom jaz žrtev, se mi je zdelo že popolnoma 
logično. Ta Nemec gleda in otroci, ki so že doživeli požig vasi, vsi v strahovit jok, tulili so kot blazni. Vedno 
je bilo rečeno, da če je nevarnost Nemcev, se dvigne tista deska, kamor se učitelj skrije in eden plane 
pokonci in dvigne tisto desko, kamor bi se naj jaz skril. Jaz hitro potlačim tisto nazaj in vzamem nek… 
partizanski učbenik smo imeli sestavljen iz različnih tekstov in čeprav so bili malčki, sem jaz kar nekje 
odprl in rekel, naj odprejo na tej in tej strani in se je odprlo pri besedilu Skodelica kave Ivana Cankarja, kar 
je bilo sploh za višje razrede. Rekel sem tistemu, ki je najbolje znal brati, da naj bere, ampak tisti je pol 
besede povedal in spet naprej jokal. In tisti Nemec samo gleda, gleda. Jaz tiste otroke gledam, jih mirim, 
nisem jih mogel pomiriti in sem rekel, zdaj tako ali tako ni rešitve, z nami je konec. In potem pogledal jaz 
Nemca takole v oči in mu pokažem te otročičke, tako nekako žalostno in on se umakne od okna. Rekel 
sem si, zdaj bo prišel z druge strani noter, ali pa bo šel obvestiti, poklicati moške noter, da opravijo svoje. 
In ga ni od nikoder bilo noter, nihče ni prišel, to je bila mrtvaška tišina groze, ampak čez četrt ure Nemci 
zapustijo vas in pritečejo ženske, matere. Vladala je nepopisna groza, prepričanje mater, da je vse mrtvo 
v šoli, pobito in pridejo tja in mi vsi živi in zdravi. Torej tistemu Nemcu so se očitno zasmilili, dopoldne so 
pobili ranjence, zdaj bi otroke in bi bilo nekako, po mojem, preveč tudi zanj in se je usmilil. Tako, da tudi 
takih, celo med sovražniki, ki so nosili znake kot ta, SS, to se pravi najbolj kruti, niso bili vsi zveri. Nekateri 
so bili pač v tem toku in so pobijali, ker je bil pač takšen čas. 
 
CLIP 09 
Ko smo čakali na ta preboj, so mnogi fantje, ki so bili pod mojim, če smem tako reči, vodstvom, od strahu 
jokali in to je bil grozljiv prizor. Isti fantje, 17, 18 let, največ do 20 let stari, so se čez pol leta sami javljali 
prostovoljno, da so šli na nevarne akcije, v napade in tako, kako se človek, ko ima opravka z orožjem, ko 
doživi ognjeni krst in še kaj zraven, ko vidi smrti svojih tovarišev, svojih prijateljev, morda sosedov iz iste 
vasi, ga popade ta, kako bi rekel, ubijalska strast. Kajti v spopadu deluje prej ali slej ta logika, 
sovražnikova smrt je moje življenje. Veste kaj, jaz sem bil, najbrž zdaj, ko gledam nazaj kot človek, ki je 
hotel biti pesnik in je mislil, da je že pesnik, sem bil strašen individualist. Zdaj pa seveda, v vojni so te 
enote s strogo disciplino – desetina, vod, četa, bataljon, brigada, divizija, korpus – pač organizirano je kot 
vojaška struktura, nujna za vodenje kakršnegakoli boja. Meni to ni ležalo, mojemu karakterju, če smem 
tako reči. In še ena taka človeška karakterna stvar je bila. Jaz rad zjutraj, tudi na odprtem, kjerkoli smo 
spali, rad malo potegnem (op.: dlje spim), sem malo lenuharsko razpoložen. Če sem pa bil, ali ko smo bili 
v brigadi, pa so bili ti pohodi v glavnem ponoči. To si celo noč hodil, da si se malo premaknil, na primer iz 
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Krasa v Trnovski gozd čez Vipavsko dolino, kjer so bile te zasede, postojanke in ne vem kaj še. Dostikrat 
se mi je zdelo to premikanje ne najbolj modro ali pa preveč naporno in sem se jaz javljal na nove naloge, 
ki so se pojavljale med bojem, bolj nevarne, ampak, ki so omogočale mojo individualistično žilico, da se je 
izkazala. Tako sem bil obveščevalec in sem šel sam v Trst s ponarejenimi dokumenti in tja ter sem, 
skratka veliko tvegal, ampak sem imel občutek, da sam razpolagam s svojim življenjem. Potem sem bil, 
kot sem povedal, pri minerjih. To je bila majhna enota, bilo nas je od 13 do 15 in je bilo obvladljivo. Eno 
leto sem bil v prosveti, šolstvu, organiziral šolstvo, postavljal učitelje, ki jih ni bilo in sem bil sam, kako bi 
rekel, nastavljal sem učitelje po vaseh, jaz sam sem bil brez slovenskih šol, in sicer tako, da sem naredil 
sestanek deklet, ki so edine ostale doma, moški so bili v partizanih, in sem jim narekoval nek tekst in 
potem pregledal, ker jaz sem le imel nekaj odnosa do slovenščine, ker sem sam kot pesnik tudi slovnico 
predeloval in veliko bral in tista, ki je naredila najmanj napak pri diktatu, pri nareku, sem jo postavil tam za 
učiteljico, ker je bilo pač treba otrokom dati vsaj tiste osnovne temelje jezika in malo računstva ter malo 
branja, da niso tam bili brez šol med vojno, ker ni bilo mogoče imeti… uradna šola je propadla, se je 
sesula in je bilo potem seveda treba slovensko šolo ustanoviti. Pravzaprav je bilo meni najlažje, ko sem bil 
v šolstvu, dolgo pa sem se tudi počutil kot obveščevalec in sem imel seveda kot mlad, 18 let star, take 
popadke velikega obveščevalca in teh likov, ki sem jih bral, Sherlock Holmes in kako bom delal čuda. In 
sem res delal tudi stvari, ki so bile drzne, tudi neumne, ampak so se obnesle. Tako recimo sem, če sem le 
mogel, spal v postelji. Kot samostojnik, ko sem prišel v vas, so me dali v posteljo in sem tvegal. Prišli so 
ponoči Nemci in je bil problem, kako in kam se skriti, tako da sem imel povsod take mini bunkerje samo 
zame. Obnašal sem se popolnoma proti vsem pravilom, ampak po nekem instinktu. Tako recimo se je 
zgodilo, da sem bil v domači vasi, v lastni hiši in nenadoma pridejo ponoči Nemci. Na srečo je bila velika 
tema in oni so z baterijo svetili pred sabo in jaz sem ravno hotel priti domov in kaj naj naredim? Zdaj bodo 
pregledovali po hišah in meni je prišlo na misel, kaj naj naredim. Najbolj modro bi bilo, da grem takoj za 
patruljo, da bom videl, kam bodo šli in tako se bom sproti… Tako sem jaz dvajset korakov za Nemci hodil 
čez celo vas, skušal stopat tako, ker sem poznal, da ne bi bilo preveč hrupno. Tema je bila popolna, 
nisem rabil svetilke in tudi imel je nisem. Skratka, to mi je omogočilo, če sem deloval kot posameznik ali v 
majhnih enotah, kjer smo se dogovorili za način. Bil sem tudi kurir in sva zmeraj hodila po dva. Nisem se 
dovolj zavedal nevarnosti in to je bila moja velika prednost. Hkrati pa seveda tudi velika nevarnost, ampak 
se je obneslo. Mnogi so padli, ki so bili ravno tako neumni kot jaz, tako da meni ostaja zdaj skorajda 
romantičen občutek borbe, romantičnega obdobja, kar seveda ni bilo, daleč od tega. Hkrati smo se tudi 
zaljubljali in sem prepešačil ne vem kaj, celo noč sem hodil, da sem videl svojo ljubezen od daleč ali 
kakorkoli. Skratka, živeli smo zelo intenzivno, seveda v vojnih pogojih. Previdnost. Bil je miting, plesali 
smo, noreli, drugi dan pa je bil že boj, ampak to postane potem norma življenja in smo na to že računali. 
Bilo je pa toliko lažje na Primorskem, na Krasu pa še posebej, da kamorkoli si prišel, če si prišel v večjo 
enoto, ko si prišel v vas, je takoj kdo dal svojo kravo, da so jo zaklali in napravili golaž za celo brigado. Ko 
sem hodil kot kurir, kot obveščevalec, v katerokoli hišo sem stopil, so mi dali hrano, če sem bil moker, sem 
se osušil. Skratka ta občutek, da čeprav si bil sam ali pa z enim samim prijateljem, kamorkoli si prišel, si 
bil sprejet kot njihov človek. Nikjer ni bilo nevarnosti, da bi zašel v sovražno hišo, vsi so bili naklonjeni 
partizanstvu. To nas je seveda razbremenilo tistega strahu, ki se je porajal marsikje po Sloveniji, da so 
morali zmeraj tudi računati na eventuelno izdajstvo domačinov, ker je bilo povsod prisotno tudi 
domobranstvo s svojimi obveščevalnimi ljudmi. Pri nas na Primorskem tega ni bilo. Jaz nisem videl 
Slovenca sovražnika, se pravi domobranca, ne živega, ne mrtvega. Tako da je to zame v nekem smislu 
idealizirana podoba, ampak je bila resnična ta idealizacija, da je neka vojna potekala v tako lepi človeški, 
če smem reči ta drzen izraz, lepi podobi, ker vojna ni lepa. Res pa je, da sem se jaz kot pesnik nekako 
težko odločil za smrt, tudi sovražnika in zato sem zbiral take dejavnosti, ki so bile veliko bolj nevarne, kot 
biti v brigadi, kjer je skupaj zbrana moč, ampak vendarle manj nujne, da bi moral nekoga, ki ga vidim pred 
seboj, tudi sovražnika, ubiti. Jaz sem skušal prihajati skozi življenje s čim manj smrti, tudi v odnosu do 
Nemcev, do sovražnikov. Ker pobijanje, tudi v imenu velikih idealov, je lahko navsezadnje nekaj, kar se ti 
lahko kot travma vrača v poznejšem času. 
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CLIP 10 
Namreč, mi pogostokrat pozabljamo, ko govorimo o teh vojnih razmerah, da je bil slovenski prostor v tistih 
časih 2. svetovne vojne, edini prostor v okupirani Evropi, pri katerem je bila okupacija mišljena samo kot 
prvo dejanje. Slovenijo so si razdelili. Ljubljana je bila stota italijanska provinca in italijanska desnica s 
škofom Rozmanom na čelu, je poslala Mussoliniju zahvalno pismo, da nas je sprejel v veliko družino 
fašistične Italije. Vse druge dežele, tudi na tem območje, Hrvatje so imeli neke vrste državo, fašistično, 
satelitsko, ampak so jim priznali pravico, da imajo neke vrste svojo državo. Srbi so imeli z Dedičem tudi 
Vojno Srbijo (Veliko Srbijo?). Vsi so imeli. Slovaška je bila protektorat. Slovenijo pa so okupatorji med 
sabo razdelili. To se pravi Italijani… Hitler je rekel v Mariboru Naredite mi to deželo spet nemško, Madžari 
so vzeli Prekmurje. Nekaj vasi tam v Beli krajini so si celo Hrvati prilastili. To se pravi, mi smo se morali 
konstituirati kot narod in država, ker nas niso priznali in samo z zelo odločnim bojem smo zaveznike 
prisilili, da so razumeli, da tukaj pa le živi neko ljudstvo, ki ima ne samo svoj jezik, ampak ima tudi svojo 
kulturo, svojo tradicijo in tako naprej. Zato je ta boj bil za nas vitalnega pomena. Če ne bi bilo partizanstva, 
se ne bi spremenila ta meja, Primorska ne bi bila del Slovenije. 
 
CLIP 11 
Ko se je vojna končala, so me hoteli obdržati v vojski, ker sem imel nek partizanski čin, neko šaržo, 
recimo podporočnik, in jaz nisem hotel ostati v vojski, ker nisem imel nobenega namena, da bi delal 
vojaško kariero. Jaz sem septembra 45. leta (1945) dezertiral iz vojske, ker sem hotel študirati in sem 
rekel, da sem se jaz boril tudi za to, za mojo osebno svobodo, da sam odločam, kaj bom, ne da me vi 
določite, da bom delal vojaško kariero, ampak jaz hočem doštudirat. Študiral bom slovenščino, ker je bilo 
znanje pomanjkljivo, ker nisem hodil v slovenske šole, ker jaz sem pesnik. To je bilo malo ostro povedano, 
ampak so razumeli. Niso me prijavili kot dezerterja. Se pravi, septembra sem dezertiral, šele decembra 
sem dobil odpustnico, da sem demobiliziran. To se pravi, tri mesece sem bil jaz de facto in bi lahko kot 
dezerter šel pred vojaško sodišče in lahko bi se zgodilo čuda z mano. To je bila spet ena mojih norih 
potez, ki se je obnesla. Razumeli so to mojo silno željo po študiju in so zamižali pri tem, da sem kršil, da 
sem zapustil enoto brez dovoljenja kogarkoli, ampak sem rekel – šel sem. Sicer tako zelo humorno. Ko 
sem zelo paral živce, tako komandantu brigade kot komisarju – naša enota je bila Gubčeva brigada, imela 
je sedež v Postojni – jaz sem vsak dan testiral, moram iti študirat, moram iti študirat, daj no mir, daj no mir, 
mi imamo druge skrbi, saj veš, kako si dragocen med nami. Takoj sta me predlagala za odlikovanja in ne 
vem kaj, ampak jaz nisem dal miru in enkrat izgubi komandant živce: »Sit sem te! Polno glavo te imam! 
Zgini, da te več ne vidim!« Ampak on je mislil iz tiste njegove sobe štaba brigade in jaz sem se naredil 
neumnega in sem rekel: »Ja, ja, saj grem k hudiču!« in sem šel naravnost na postajo v Postojni in prvi 
vlak, ki je pripeljal oziroma je že speljeval s postaje, jaz sem tekel za njim in se prijel za odbijače in vse do 
Rakeka visel na tistem in potem šel naprej v vagon. Tu so bile še te relacije veliko bolj človeške. On je 
razumel,da jaz pravzaprav nisem dezertiral, ampak da sem šel študirat. In jaz sem si tudi to privoščil, ker 
sem čutil, da je to tudi moja pravica, ker jaz sem zmeraj trdil, že kot mlad nagonsko, potem tudi 
utemeljeno, lahko bi rekel filozofsko, da ne more nobena družba biti na mestu, če njeni posamezniki niso 
zadovoljni s svojo pozicijo. 
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