ANITA MALAVASI (ltalia)

CLIP 1

lo sono nata a Roncolo di Quattro Castella il 21 maggio del 1921. La mia famiglia allora era una
famiglia contadina, ma l'origine della mia famiglia non € contadina. Mio nonno aveva fino a vent'anni
studiato come maestro di musica e aveva fondato la banda musicale di Vezzano. Mia nonna era la
figlia del segretario comunale di Vezzano, che aveva avuto quel posto in quanto aveva operato, lui e il
fratello, Baroni Radighieri, per I'unita d’ltalia. Per cui avevano entrambi fatto le scuole molto piu
superiori di quelle che non facevano normalmente i contadini e avevano anche un determinato livello
culturale; ad esempio mia nonna pur essendo una donna tutti i giorni leggeva il giornale, questo mio
padre me lo riportava sempre come esempio, I'importanza anche per la donna di avere una
determinata cultura. Si sono sposati che avevano poco piu di vent'anni, giovanissimi, non avevano
altra possibilita di occupazione e si sono messi a fare i contadini; pero la generazione di mio padre &
stata I'unica che ha fatto i contadini, fino ad una determinata eta, perché poi hanno fatto altre scelte.

CLIP 2

Questo dominio fascista non risparmiava nemmeno noi bambini. La scuola fa un concorso: il piu bel
disegno. lo sono brava, in disegno ero veramente brava. E poi guarda ironia della sorte, avevo fatto
un bel fascio con una bella corona di alloro attorno. Dipingerlo, cioé colorarlo con i pastelli se non hai
la mano abbastanza... cioé se non stai attenta non viene un bel lavoro; invece la cosa era diventata
veramente bella per cui fu valutato il pitu bel disegno delle scuole elementari di Castelnuovo Sotto; ci
chiamano al teatro Ausoni, allora c’era per il premio... il podesta avrebbe dovuto venire a premiarci;
c'era presente, perché in tutte le iniziative era sempre presente tutta la gerarchia dei fascisti, premiano
i bambini... io sono l'ultima perché ho il primo premio di tutte le scuole. Mi chiamano, io vado su per la
scala, arrivo sul palco... il dott. Ganassi, questo lo devo dire perché era un amico di famiglia, e io tutte
le sere gli portavo il latte di una mucca che praticamente avevo allevato, anche tutti noi, perché lui
aveva un bambino ma non riusciva, gli morivano tutti piccolissimi i bambini, e noi gli portavamo questo
latte... e lui dice: “Ah, ma te non hai la tessera delle piccole italiane”. Dico: “No, papa non me I'ha
presa”. “Ah beh allora il premio non te lo diamo”. E mi manda indietro. Una bambina di 10-11 anni,
come fa a spiegarsi che vale... come fa a capire che vale piu una tessera che la sua capacita di
operare, di studiare, di essere brava, ecc. lo sono andata a casa piangendo, mia madre stava dando
da mangiare ai maiali, poveretta, si € trovata... ho detto: “La colpa & tua, non ho avuto un premio
perché non mi avete preso la tessera”, no? E lei m’ha dato un bel manrovescio e mi ha detto: “Adesso
almeno piangi per qualche cosa”. Forse in quel momento si € trovata in difficolta a darmi una risposta,
anche perché i genitori stavano molto attenti a parlare con noi bambini, perché il bambino facilmente
gli scappa detto, anche con altri, e non si poteva, cioe... se tu dicevi male dei fascisti c’era il rischio e
pericolo che se lo esprimevi fuori dalla casa, i genitori venissero puniti. E per cui anche nelle stalle
guando parlavano, dicevano: “Ragasol, vueter guai s’adgiv quel”, cioe “bambini state attenti, non
dovete dir niente di quello che sentite in casa”. Per cui fin da piccoli sapevamo che dovevamo tacere,
che era pericoloso per noi e per la famiglia fare qualche cosa.

Poi io vengo a Reggio, la famiglia si sposta a Reggio perché i ragazzi studiano, cioe mio fratello aveva
fatto il ginnasio a Parma, in collegio a Parma, e cominciano... c'e I'esigenza di avvicinarsi alla citta,
hanno comperato una casa li in via Dalmazia, e anche per me la vita cambia completamente; perché
dalla tradizione, dalla cultura contadina che & fatta di conservatorismo, di tradizionalismo per cui

“stai attenta a quel che dici”, “chissa che cosa dicono”... poi le donne costantemente considerate una
nullita, infatti “taci che sei una donna” me lo sentivo dire anche in casa mia. Mia madre poi, poveretta,
ne aveva un culto di queste cose. Qui incontro invece le donne che vanno a lavorare, e soprattutto via
Dalmazia & una via dove abita I'élite operaia della citta. Vi erano i tecnici delle Reggiane, i tecnici del
gas, i tecnici dell’acqua, cioe... c'é un tipo di classe operaia molto consapevole, molto matura, molto
preparata, e gli anziani siccome io sono sempre stata molto curiosa, io siccome avevamo un
ristorante, allora si chiamava trattoria, e avevamo il bar, il gioco da bocce, ecc. io pur ragazzina,
perché avevo... siam venuti nel '38 a Reggio, avevo appena 17 anni, ero estremamente curiosa e

gli uomini anziani mi avevano preso a ben volere, e hanno cominciato a spiegarmi quello che io
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sapevo... relativamente, cioé cos’era praticamente il fascismo, che per me era solo violenza, era solo
ignoranza, caratteristiche peculiari del fascismo, ma esisteva anche una ragione dell’esistenza del
fascismo; e hanno cominciato a spiegarmi questo. Loro erano la maggior parte socialisti e comunisti,
ecco... io ho cominciato a capire, ad avere una dimensione diversa della realtd e muovermi di piu in
guesta dimensione.

Allora qui siccome io sono, ero sempre nel bar, i giovani che venivano eravamo diventati amici;
guando sono partiti per la guerra io ero diventata il loro punto di riferimento: ti scrivevano dall’'Africa,

ti scrivevano dalla Francia, ti scrivevano dalla Russia e ti chiedevano notizie dell’'uno e dell'altro...
cioé io ho cominciato praticamente ad avere una dimensione della guerra diversa di chi poteva avere
solo la corrispondenza con i famigliari, no? Con i ragazzi della famiglia.

CLIP 3

Allora Torelli, che era un vecchio antifascista, era perseguitato, aveva fatto il carcere ecc., ed abitava
in casa mia... viene, mi dice: “Veh Anita, devo dirti alcune cose”. Dice: “Quello che state facendo —
perché lo facevo io, Maria Montanari, mia cugina, sai cioé poi eravamo poi anche in un gruppo di
amiche abbastanza forti, abbastanza combattive, ecc... eravamo amiche ma avevamo le stesse idee,
lo stesso modo di concepire la vita... e dice — Quello che avete fatto fino adesso & molto importante,
che c’avete anche sorpreso”. Perché gia era uscito il proclama dei tedeschi che diceva che chi aiutava
i renitenti alla leva e i soldati a scappare, venivano condannati: campo di concentramento o
fucilazione. Cioé non era, capisci, una punizione blanda quella che ti promettevano. Dice: “Voi dovete
cercare di portare fuori tutto quello che pud servire a un esercito clandestino, perché la nostra
intenzione e di mobilitarci come popolazione, cioé di mobilitare la popolazione a combattere e

a scacciare i tedeschi e i fascisti che stanno rialzando la testa, di scacciarli e di mandarli fuori
dall’ltalia”. Per cui abbiamo cominciato a portare fuori la roba, perd prima di dirvi come portavamo fuori
la roba, vorrei dirvi un fatto che & avvenuto che per me ¢é stato direi I'elemento determinante nella
scelta di continuare questo lavoro e di partecipare alla guerra di liberazione. lo... suona l'allarme, ma
3 0 4 giorni dopo I'8 settembre, suona l'allarme... scappiamo in bicicletta. Dopo un po’, cessato...

non si sente niente, torniamo a casa, cessa anche l'allarme e torniamo a casa. Come arrivo in via
Dalmazia, all'inizio, perché scappavamo sempre verso Codemondo o verso la Canalina... quando
arrivo all'inizio di via Dalmazia dove abito io, c’'é tutta I'SS che piantona le case. lo arrivo davanti a
casa mia, volto, sono in bicicletta, volto... pero davanti a casa mia c’era una... lo chiamavamo “la
Reggia” perché era tutto lastricato dove noi mettevamo d’estate i tavoli con le sedie, ecc. C’é una
formazione tedesca con una mitragliatrice “Alt!”, e io dico: “Casa mia. lo, casa mia! lo! Casa mia!”.

E quello: “Alt, raus!”. lo, che non capisco un’acca di tedesco, pero raus voleva dire “togliti dai piedi”,
cioe “vavia”, io continuo: “Ma io, casa mia... fare da mangiare per i miei fratelli”, e lui: “Raus! Schnell,
Schnell!”. E mi punta il fucile. Allora io, quatta quatta, torno indietro con la mia bicicletta e incontro la
Maria, che su per giu ha avuto la stessa cosa; senti, &€ stato un momento... non € la paura del fucile,
ma in quel momento ti sei resa conto che tu non vali niente, che uomini in divisa che sembravano tanti
scarafaggi, in divisa, che parlano una lingua che tu non conosci, perché non sono nemmeno del tuo
paese, hanno non solo il potere di impedirti di entrare in casa, ma hanno anche il potere di ucciderti,
per cui tu sei niente nei confronti di loro, per loro vali meno di un insetto. Bada che & una cosa terribile,
cioé non era... forse non eravamo preparati a questo, non eri preparata a questo, pero ¢ la reazione
di una ragazza di pochi anni che gia ha sofferto bombardamenti, ha sofferto vedere i soldati presi fatti
prigionieri, i nostri uomini anziani che avevano fatto la Prima Guerra Mondiale che dicevano: “Ma se li
portano in campo di concentramento...”. Che io... papa diceva che a mio fratello ci dovevamo sempre
mandare da mangiare perché se no lo facevano morire di fame, questi che sono delle belve chissa
che cosa gli fanno, capisci? Bisogna cercare di aiutarli. Cioé di fronte a queste cose che ti fanno
soffrire maledettamente, perché in definitiva sono dei ragazzi come te, che non hanno, cioé non sai
qual é il loro futuro, cerchi di aiutarli... metti in pericolo anche la tua vita per aiutarli. Noi andavamo per
la strada quando vedevamo un soldato lo accompagnavamo fuori dai posti pericolosi, perché c’erano
ovunque i posti di blocco, capisci? E addirittura gli uomini, i nostri uomini anziani, con le biciclette, li
mettevano sulla canna e cercavano di portarli (perché andavano a piedi, poveretti), li cercavano di
portare per un periodo di strada, per un percorso di strada che potessero almeno riposarsi ed essere
fuori dai pericoli. Ti trovi di fronte a questa realta che ti colpisce immediatamente... ti rendi conto che
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veramente € una cosa orrenda, € qualche cosa di terribile che ti colpisce e ti rendi conto quanto sia
valido cio che ti hanno detto gli antifascisti. Perché fino a quel momento, come dire, non era la ragione
politica che ci portava a salvare i ragazzi, ecc... era pit 'umanita, capisci? Tu donna salvi il figlio di
un’altra donna, era questo che ci spingeva anche a incorrere in fatti pericolosi; ma da quel momento

ti rendi conto che deve essere qualche cosa di consapevole... per cui io non mi sono piu ritirata nei
confronti di tutte le cose che mi chiedevano di fare.

CLIP 4

Papa in casa risolse il problema delle munizioni; siccome lui lavorava il vino, lo imbottigliava, ecc.

Ha risolto il problema... noi in cantina avevamo dei quadrati di bottiglie pronte per andar via, tutte
piene... allora lui aveva fatto un buco, in quel buco lui imbottigliava le pallottole, poi le tappava,

e in quel buco ci mettevamo la nostra mercanzia, cioe le nostre armi, tutto quel che avevamo. Poi in
cucina, siccome avevo le mattonelle, e essendo a pianterreno, la cantina era a volti... voi sapete che
i volti fanno cosi e poi fanno cosi... allora nel mezzo c’'é un vuoto, cioé tra un volto e I'altro ¢’é un
vuoto. Papa aveva tolto una mattonella proprio sopra uno di quei vuati [i, e Ii ci mettevamo tutte,
facevamo scorrere dentro le armi, le rivoltelle, i fucili, tutto quello che avevamo lo facevamo scorrere
li dentro... mettevamo la mattonella e ci tiravo sopra il cantarano, cioe il coso dove ci facevamo |l
pane. Per cui capisci tutto era... era veramente difficile poter vedere che Ii ci fossero delle cose
pericolose, percio era diventato il punto dove tutto arrivava.

Pero Torelli a un determinato momento dice: “Laila, non & abbastanza quello che fate, perché voi fate
tanto per i partigiani e per noi, perd bisogna che cominciate a prendere coscienza di quello che sara il
vostro futuro”. “Boh, speriamo che sia un po’ piu buono di quello di adesso, perd”. E allora dice:

“Se sei d'accordo, prepara una riunione di tutte quelle che lavorano con te, e io faccio venire un
dirigente comunista, se siete d'accordo”. Perché per noi, capisci, i comunisti e i socialisti, non
facevamo differenza, che ne capivamo noi di politica? Non I'avevamo mai fatta. Cioe il fascismo tu
dovevi solo leggere quello che ti davano loro, non avevi neanche il diritto di commentare. E allora
abbiamo fatto la prima riunione con Paolo Davoli, cioé prima mi ha fatto incontrare con Paolo Davoli,
il quale mi ha spiegato quello che era importante per le donne, che dovevano discutere quello del loro
futuro, perché quando avremmo vinto la guerra, avremmo fatto le elezioni che le donne dovevano
partecipare, cioe, capisci, spiegava che le donne dovevano conquistare i medesimi diritti degli uomini.
Figurati guanto mi é... ci andava bene, per noi, questa faccenda; cioé, capisci, in quel momento ci
siamo resi conto che il nostro futuro poteva essere cambiato, che non era sufficiente operare come
partigiane, ma bisognava avere anche una certa consapevolezza. E solo che eravamo talmente
ignoranti che guarda era una cosa triste proprio, ho fatto due gruppi di difesa della donna con...

e veniva un operaio, credo che fosse un meccanico, del Bloch, abbiamo fatto due o tre riunioni.

CLIP 5

Mi parla e mi dice: “Guarda, noi abbiamo bisogno di una che ci porti su quello di cui abbiamo bisogno,
in particolar modo della munizione e delle armi. Te la senti di fare?”. Dico: “Si, lo faccio, lo faccio”.
Allora c’erano i fratelli Ferrari che avevano una macelleria vicino al cinema D’Alberto, due fratelli erano
in montagna nei partigiani nel distaccamento Don Pasquino, e uno invece era nei fascisti e... ho detto:
“Beh, quand’é finita la guerra che ci fate a vostro fratello?”. Dice: “Per Dio, € li perché ce lo abbiamo
mandato noi, sta buona. Lui ha avuto fortuna che era fascista, dice, I’han preso volentieri e ci porta, *
ci manda fuori delle armi. Tu, quando ti diciamo dove devi andare, vai che lui ti consegna della roba”.
Allora il punto di riferimento era il diurno di Reggio, € un albergo che ¢ dietro alle Farmacie Riunite,
c’era un albergo [i, che poi credo che adesso si chiami “Reggio”, non lo so... comunque io entravo li e
I'aspettavo, lui arrivava, mi dava un pacchettino, ci salutavamo e andavamo. Normalmente eran delle
rivoltelle, che dava. lo se le rivoltelle erano due le portavo da sola perché avevo un bel petto e in
mezzo al petto faceva da porta rivoltelle che era un piacere... poi me le legavo alla vita strette strette,
alla vita, e in bicicletta andavo fino a Cerezzola, andavo fino a Currada, li portavo fino a Currada
perché avevo I'appuntamento con Marco, Sergio Beretti si chiamava Marco, gli consegnavo la roba
poi tornavo indietro. Alle volte c’erano delle pallottole, alle volte portavo su del sale, ecc. Un giorno...
la Maria Montanari, sua cugina che lavorava alle Reggiane, era riuscita a recuperare un
radiotrasmittente di un aeroplano... era grande cosi, alto cosi... era a casa mia intanto intanto...

www.resistance-archive.org 3



siccome sono quelli che fanno “pi-pi pi-pi” non era la radiotrasmittente normale, cioé che ci sono
adesso... era non so come si chiamano, quelli che c’¢ il bottone e schiacci, e che alla guerra, durante
la guerra era quello praticamente in dotazione agli eserciti. Allora c’é da portare su in montagna.
Come facciamo a portarlo su in montagna? Ci mettiamo d’accordo io e la Maria e facciamo in questo
modo: io invece di andare su in bicicletta vado su in treno, metto la bicicletta su, vado li a prendere il
treno alla Reggio-Ciano, metto la bicicletta sul vagone e poi io salgo. Pero prima... io salgo e vado in
uno scompartimento. Maria arriva, guarda dove mi colloco, entra... io e lei non ci conosciamo, mette
davanti a me, in fondo, il pacco, poi si prende su e va via, niente. Perché abbiam detto:

“Se lo trovano...”. Siccome sapevamo che lo facevano, venivano a guardare dentro nelle valige ecc...
di chi €? Nessuno lo sa. E viaggio bene fino a San Polo. A San Polo circondano il treno e ci sono i
fascisti, la polizia fascista che va a guardare... ha guardato dappertutto, sotto i sedili, dentro ai pacchi,
dentro le valige, dappertutto... non ha guardato il mio pacco, che era coperto con dei giornali, era
legato, coperto... non I'hanno guardato. Comunque io quando sono arrivata a Ciano ho messo la
bicicletta in stazione, poi ho preso I'Enza, e sono andata su, poi ho chiesto a loro di venire a prendere
guesta maledetta radio, perché da Ciano a Cerezzola ci sono 3 04 Km, 0 5... dietro al’Enza,

non € una cosa simpatica con quell’affare, perd non potevo passare i posti di blocco. Ho risolto il
problema in quel modo.

CLIP 6

lo... sono venuti circa una settimana dopo che loro li avevano arrestati, perché eravamo ancora in
agosto. Mi interrogano, per una giornata io sono stata interrogata, cioé al mattino, e m’ha interrogato |l
comandante dell’OPI, e uno dei commissari del’OPI mi pare che fosse il dott. Cocconi, che era un
cugino del comandante che era al comando unico, il vice comandante del comando unico dei
partigiani della montagna. In un modo molto duro ci...: “Perché tu hai”. “No, io sono andata su a
prendere delle uova, non € vero... c'é stato un uomo che ha voluto la mia carta d’'identita ma io non so
neanche chi sia”. Cioe, capisci, ma per due o tre ore, sempre botta e risposta, botta e risposta, botta e
risposta. Poi quelli han detto: “Vabbé, adesso ti mettiamo a confronto di quel che t'’ha preso la carta
d’identita”. E vedo che questo lo portano dentro, un uomo, lui era in borghese ma era tutto vestito
dalla festa, con la cravatta... io sapevo che i partigiani li torturavano, visto che lui non I'avevano
torturato... e quello si mette “pé pé pé pé” a dire quello che avevo fatto, che non ho fatto, che mio
fratello era un partigiano e che io ero andata a prendere una rivoltella. Guarda io ho perso il lume della
ragione, ho perso il lume della ragione e ho reagito, ed € stata la mia fortuna, perché ho reagito in un
modo molto duro: “Sei un delinquente, io sono venuta a prendere la rivoltella? Tu quando sono
arrivata hai voluto la mia carta d’identita, hai preso nome e cognome e il numero della mia carta
d’identita, e siccome hai visto che abitavo a Reggio, tu hai detto che conoscevi mio fratello...”.

Quello I'ho dovuto dire, mio fratello era gia scappato in montagna, era anche la mia salvezza, no?

“Tu hai detto che conoscevi mio fratello, che io dovevo portare un’arma a mio fratello... ma come
faccio io a dirti no? Tu eri armato, io avevo solo il cestino delle uova in mano”. Ma proprio in un modo
molto cattivo. E allora lui ha detto: “Si, le cose stanno cosi”. Cioé di fatto si € rimangiato praticamente
quello che aveva detto. Allora loro han detto: “Bon, adesso tu firmi il verbale”. lo se ti devo dire quello
che han scritto nel verbale, non lo so. lo e mia cugina abbiam firmato il verbale, poi han detto:
“Adesso andate a casa ma domani mattina noi vi... dobbiamo parlare ancora con voi”. Boh. lo dico:
“Ma scusatemi, io ho paura a stare a casa, sfollo da... vado tutte le sere io vado a San Bartolomeo
che ho mia cugina che ¢é la segretaria del fascio di San Bartolomeo, se mi lasciate andare la...".

E mia cugina, I'altra che era con me, dice: “Si, anch’io vado con lei oppure vado da mia mamma, se ci
lasciate andare”. “Si. Si, li ci potete andare”. Figurati! lo arrivo a casa, c¢'é€ Mafaldo Chiessi che anche
lui era un antifascista che operava, lui teneva collegamento Reggio con Milano e mi dice: “Ma qui tu
non ci puoi stare, ma tu scherzi, domani mattina ti torturano, quelli ti hanno dato il dolcetto, dice, ma tu
domani mattina vedrai che cambiano le cose, non credo con un fatto come quello che & avvenuto...”,
che gli ho spiegato ecc. ecc., dice: “Non ti credere che vedrai che senz’altro ti vengono a prendere,
scappa subito”. Poveretto, mio padre a un determinato momento dice: “Ma santi numi, io ho quattro
figli, devo dire che non li conosco, perché io non ho mai pensato che tu fossi...”. Perché operavamo
ma operavamo nella clandestinita assoluta, nemmeno il mio fidanzato sapeva il lavoro che facevo, né
sua madre né suo cognato gli avevano detto che io facevo questo lavoro. Perché per allora la
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clandestinita era determinante per la salvezza della vita... cioé non esisteva nessun valore, esisteva
questo, fondamentalmente esisteva questo. E dice: “E adesso anche tu vai via. Ho un figlio che & un
anno che non so dov’e, € scappato ma non so se € vivo; I'altro & tre mesi che non so dov’e, dice, &
venuto a casa un momento perd adesso io non so piu dov'e”, perché il collegamento pianura-
montagna non esisteva con le famiglie, dice: “Adesso vai via anche tu, rimango a casa con una
ragazzina di dieci anni”, perché mia sorella aveva quell’eta, pero dice: “lo penso che tu abbia fatto la
scelta giusta, se non altro — dice — a differenza di noi che stando a casa facciamo la fine dei topi, tu
hai la possibilita di salvarti, almeno hai la possibilita di difenderti; pero ricordati, dice, che tuo padre ha
una grande stima di te”. Questo é stato il discorso che mi ha fatto mio padre.

CLIP 7

Noi andiamo, dopo poco ci arriva incontro una pattuglia, cioe un gruppo di partigiani del
distaccamento Rosselli, lui era gia, era uno dei partigiani della zona, ci son venuti incontro e arrivo in
distaccamento. Come arrivo in distaccamento il comandante parla con noi, vuol sapere perché siamo
andate su, gli spieghiamo quello che é successo, e anche li un capovolgimento della situazione, una
realta completamente diversa, che non & solo che devi imparare a combattere, ma il comandante
partigiano dice: “Guardate, in questo momento voi non siete piu né uomini né donne, siete dei
partigiani, fate cio che fanno gli altri, dividete con noi e dormite nelle stanze con noi, dividete con noi
il pasto, dividete con noi quello che c’é da fare, cioé pattuglie, inizialmente imparerete piano piano,
intanto imparate ad adoperare le armi, a conoscere le armi, come accudirle, come conservarle, come
caricarle e come utilizzarle”. Poi dice: “Vi faremo fare guardia, pattuglia e piano piano imparerete a
diventare delle combattenti. Pero qui avete i medesimi diritti e i medesimi doveri dei partigiani,

qui nessuno vi deve mettere in difficolta e voi dovete comportarvi da non mettere nessuno in difficolta”.
Infatti la sera andiamo a dormire, figurati... prima ci avevano messo a dormire in una stanza, era
piena di cimici, siamo dovute scappare perché non si riusciva a dormire per i pizzicotti che prendevi,
e siamo andate a dormire... la prima sera che ho dormito con loro io ero fra De Pietri che era un
partigiano di Reggio, una persona che sono sempre stata amica anche dopo, e un carabiniere, un
giovane carabiniere sardo che non aveva accettato I'ordine dei tedeschi ed era scappato con

i partigiani. Abbiamo chiacchierato tutta notte, loro mi domandavano informazioni dalla citta e io
domandavo informazioni a loro, insomma, come ci dovevamo comportare, ecc. E mi son resa conto
veramente della differenza. A casa, dormire vicino a un uomo... stavi frescal!

La donna era importantissima per i partigiani, perché la donna andava dove loro non potevano
andare; loro erano renitenti alla leva, loro erano uomini e ovunque dove andavano, anche giovani,
venivano presi, perquisiti e mandati in campo di concentramento come minimo; mentre invece noi
donne non essendo renitenti alla leva, non avendo I'obbligatorieta di essere nell’esercito o comunque
fra i fascisti, questo ci permetteva degli spostamenti che a loro non permettevano, per cui vedi...
stampa, propaganda, armi, tutto ad esempio... quando una formazione di GAP o di SAP che operava
in pianura si muoveva, davanti c’era la donna, anche la formazione della montagna, il distaccamento
Rosselli che era li a Canossa, a Cavandola vicino a Canossa, se veniva a Quattro Castella, oppure
faceva un’azione sulla Via Emilia, era una partigiana che faceva da battistrada, capisci? Che venivano
chiamate staffette ma eravamo i battistrada in quanto andavi avanti a vedere quello che c’era e tornavi
indietro dicendo: “La strada € libera”, era estremamente importante questo, oppure il trasporto d’armi,
ecc.

CLIP 8

lo ho scelto il nome di Laila perché quando tu entravi nella clandestinita, € il rapporto tra i clandestini,
anche se eri a Reggio e operavi, come dire... con gli amici ero Anita, ma con i partigiani cioe quelli
che operavano nella clandestinita, alle volte anche persone che non conoscevi, che vedevi per la
prima volta, ti conosceva con il nome di Laila, perché il nome di combattente, cioé il soprannome che
ti era dato ti permetteva una maggiore salvezza, in quanto se uno veniva arrestato, tanti si son salvati
in questo modo, e quello sotto tortura parlava, dava il nome che tu gli avevi dato, ma non ti... che non
era il tuo nome.

lo avevo scelto il nome di Laila perché io, siccome leggevo molto, avevo letto un libro sugli Aztechi
dove una principessa, una donna il cui fidanzato o marito era una figura di primo piano, cioe era un
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principe azteco, era comandante di una formazione che combatteva contro gli spagnoli, era caduto,

il re era stato ucciso e lei aveva preso il suo posto; per cui era il primo nome di donna combattente,
per me era giusto avere quel nome, era una combattente... per cui mi ero adeguata col nome a quello
che facevo.

CLIP9

Va detto che le donne cominciavano ad aumentare, le donne su in montagna, perché erano gia
cominciati a essere degli arresti di donne, vi erano delle donne che erano state torturate ecc., quando
erano in pericolo si ritiravano, andavano in montagna con i partigiani. Allora I'opinione pubblica,

i beghin: “Ah, chissa cosa fanno!”. Ecco, con il “chissa cosa fanno” mi sono incontrata, mi sono
scontrata anch’io. Perché dopo un mese che io ero in un distaccamento, che ero su al Barazzone,
vengo, mi chiamano di venire a Cerezzola che c’'@ Nanzio Corrada che mi aspetta, il mio fidanzato. Lui
era via ed era tornato. Quando e tornato io mi incontro con il mio fidanzato. Quando I'ho visto che ho
visto la sua faccia ho detto: “Qui altro che temporale!”. E quello mi dice: “Guarda che tu adesso vieni
immediatamente via con me”. Dico: “Beh, e perché? Scusami, son dovuta scappare perché se mi
prendono mi fucilano, credi che sia giusto che io ritorni a casa? Non & giusto!”. Dice: “No, no,

ci sposiamo poi tu vieni a Varese e nessuno ti viene a cercare”. “Per Dio, ci sposiamo, diamo alle
autorita le informazioni che loro hanno bisogno e tu credi che mi lascino a Varese? Ma io dico,

ma sei piu contento che mi torturano? Tu hai voglia di scherzare”. E poi dico: “Scusami, io ho fatto
questa scelta, per quale motivo io devo venir via?”. E lui mi dice: “Se tu resti qui, diventi una donna
indegna di educare i miei figli”. Ecco, li io non c’ho piu visto. Gia avevamo avuto delle forti discussioni
sul compito della donna nella famiglia, perché io non accettavo di essere considerata una nullita, che
'uomo mi sposava per avere una serva tuttofare e che gli faceva anche i figli, e chi comandava, chi
decideva in casa era 'uomo. Ecco, io questo non riuscivo a capirlo e di conseguenza ero oggetto di
continua discussione, discutevo anche con mio padre su questo ma solo che mio padre era una
persona molto democratica e anche evoluta, ecco, che certi discorsi li capiva. Lui no, lui diceva che la
donna... € 'uomo che decide. Scusami veh, un figlio & per te I'atto di un momento, per me nove mesi
gli do la mia vita, per nove mesi il figlio vive dentro di me, e poi dopo sono io che lo alimento, sono io
che lo accudisco, sono io che gli do la possibilita di vivere... e io non ho nessun potere decisionale,
nemmeno di discutere come questo ragazzo deve crescere... beh ma dico, scherziamo? Dice:

“In casa chi comanda é 'uomo”. Beh, dico: “Adesso tu vai a casa, a comandare a casa tua, che io
vado in montagna, io resto dove sono perché questa € un scelta che ho fatto”. Non era una scelta
facile, allora, perché dopo tanti anni di fidanzamento, era cio che io avevo scelto per il mio futuro ecco,
che io dovevo dargli un taglio netto a questo futuro, e per me non era una cosa facile, dovevo mettere
nella mia mente anche il fatto che forse non mi sarei pit sposata, perché allora dopo tanti anni di
fidanzamento eri considerata una vedova, per cui nessun giovane, difficilmente un giovane si sarebbe
sposato una donna, si sarebbe sposato una donna come me. Perd per me non me la sentivo di
formare una famiglia con un uomo che la pensava in quel modo.

CLIP 10

Poi come sono guarita m’hanno dato ordine di andare al comando di brigata. Dal comando di brigata
mi hanno detto: “Oggi, adesso spostiamo tutte le donne e formiamo una formazione di donne che
deve, con il compito... — lo chiamavano “ufficio informazione”, cioé servizio informazione — con il
compito di mantenere il collegamento con la brigata e il collegamento fuori, cioé il collegamento di
tutta la brigata, il collegamento con le altre formazioni, il collegamento fuori della brigata e anche il
servizio di vigilanza, cioé informazioni, ecc. ecc.”. E io sono andata a Vetto, sono andata a Vetto

e ho aspettato che arrivassero tutte le altre partigiane.

lo ero quella con il gruppo. Allora viene giu il commissario e mi dice: “Laila, te la senti di prendere la
responsabilita del gruppo? Tu sarai il comandante delle staffette, la responsabile del gruppo delle
staffette che operano in questa formazione”. lo dico di si, ho detto di si e abbiamo cominciato a
operare con tutto il lavoro... pero il lavoro era talmente grande che alle volte non riuscivamo nemmeno
a dormire perché non solo facevamo tutto questo lavoro di collegamento, ma facevamo anche il lavoro
di battistrada, di staffette quando le formazioni andavano in determinati posti. Ad esempio quando
hanno fatto saltare il ponte della Cerezzola, che € a 3 0 4 Km da Ciano, mi hanno chiesto di fare la
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staffetta alla formazione: erano 3 squadre di 3 distaccamenti comandati da Gianni, da quell’ufficiale
che ti ho detto che conoscevo, il quale ha detto: “Laila, tu vai davanti”. Allora, anche li, io non ero
vestita in borghese, pero portavo io... quando mi spostavo io ero sempre armata, a seconda dei posti
dove andavo, se mi spostavo di notte tenevo la rivoltella che poteva anche ammazzare qualcheduno;
se mi spostavo in zone pericolose, prendevo, avevo una piccola rivoltella, una Beretta, una 6 e
qualche cosa, che adesso non mi ricordo bene il calibro, perché era molto... facilmente insomma
riuscivi a nasconderla. E Gianni vede la rivoltella e dice: “Ma, Laila!". Dico: “Guarda, ci mettiamo
d’accordo. lo vado davanti, ecco, poi torno indietro. Se non ho voglia di far la strada vi faccio un fischio
che vuol dire che la strada ¢ libera”. Dico: “Perd buttacaso, se io mi trovo che vedo una formazione, se
non riesco a tornare indietro, perché pud darsi anche che mi bloccano, se non riesco a tornare indietro
0 a darvi voce del pericolo, io guarda Gianni che anche a costo di piantarmi io la pallottola nella
pancia — perché la rivoltella la tenevo nascosta qui, dico — io faccio sparare la rivoltella, perché loro
non la vedono, come I’ho messa, almeno vi do il “stai attento” perché il rumore € quello che €, ma la
porto solo per questo”. E lui: “Ma sei matta?”. “No, non sono matta — dico — ma ti rendi conto che io ho
la responsabilita di tre squadre?”. Cioe vedi, ti dico questo per dirti che il nostro... eravamo
responsabili del nostro lavoro, cioé sentivamo la responsabilita del nostro compito; e se c’era anche
pericolo la ragazza non era una cosa che facevo solo io... cioé le ragazze che avevano questa
responsabilita andavano anche nel pericolo.

E abbiamo continuato il lavoro cosi. Abbiamo sempre continuato... ¢'é stato un momento che
eravamo addirittura una trentina, poi ci divisero: una parte faceva il lavoro politico di collegamento con
la popolazione per avere I'aiuto della popolazione, noi continuiamo a fare il nostro lavoro:
collegamenti, ecc. Arriviamo al 25 aprile, sono al comando di brigata, al comando di brigata mi dicono:
“Prepara la formazione per rientrare”. lo aspettavo con ansia, cioé tutti quanti noi, erano nove mesi
ormai che ero in montagna, lontano dalla famiglia; c’era una di un ristorante di Vetto che gli avevo
insegnato a andare a casa mia per cui il collegamento... ecco lei una volta alla settimana veniva a far
la spesa a Reggio e allora mi parlava della mia famiglia ecc. e portava le mie notizie. Comunque
desideravamo... d'altra parte ero all’estremo della forza fisica. Guardate che il modo come vivevamo,
la mancanza di alimentazione sufficiente, la mancanza di vitamine... avevo... prima di partire dovevo
scaldare le gambe come i cavalli quando devono fare la corsa, perché come mi alzavo avevo un mal
di gambe tremendo. Poi m’era venuta tutta una infiammazione cioé, le gengive tutte infammate che
calavano e siccome non avevi niente il medico ci aveva insegnato a mettere qualche milligrammo di
verderame nell'acqua e poi disinfettarci con quella la bocca... per dirvi quella che era la nostra
condizione. Poi venne su uno studente di medicina che porto su... fece ad alcune di noi —a me non le
fece perché era un momento che non poteva farmele — delle punture di vitamina che quelle povere
ragazze che hanno avuto quelle punture urlavano come delle pazze dal male, gliele faceva nella
schiena. Questo per dirvi che era la nostra condizione. Percio sentivamo il bisogno di tornare a casa.
Quando al comando di brigata mi hanno detto questo, erano i a Gottano, io da Gottano vedevo... mi
son messa a sedere su un sasso fuori Gottano e vedevo tutte le montagne, i boschi, ecc. e mi &
ritornato alla mente, cioé hai rivissuto tutto il periodo della guerra partigiana, i boschi... e mi € venuta
una grande tristezza, non perché lasciavo quel posto, ma perché avevo lasciato tanti morti.

CLIP 11

Poi sono tornata a casa, ma sapevo che a casa avrei ritrovato quello che avevo lasciato. E tenendo
conto che lassu mi ero formata un’altra personalita, e avevo... ero molto rispettata non solo perché mi
avevano dato i gradi, ma quando c’erano delle operazioni delicate da fare mi mandavano, per i
collegamenti ecc. cioé ero molto valutata e non avevo, non intendevo piu accettare di andare a casa
dove dovevo domandare che cosa dovevo fare, cioe per essere costantemente... subire
I'osservazione “ma tuo fratello dice, ma tuo padre dice, ecc.”. Come sono venuta a casa ho detto con
mio padre: “lo non voglio piu lavorare in casa, ma voglio trovare una dimensione di vita mia, trovarmi
un tipo di lavoro per quale essere indipendente e poter dare il meglio di me stessa, perché in casa
sono soffocata”. E papa ha accettato. Allora ho cominciato a lavorare, costruire le cellule femminili,
costruire il movimento femminile, e poi mi hanno chiesto di fare il lavoro... cioé di... ho fatto una
scuola di partito poi mi han mandato a fare il lavoro sindacale e Ii ho cominciato il lavoro di difesa dei
diritti delle donne.
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In quel momento avevo determinato quella scelta, che avrei lavorato in sostituzione di quelli che erano
morti e per realizzare le cose a cui aspiravano, che in definitiva erano anche le cose mie, capisci?
Cioe l'aspirazione era molto semplice: avere il lavoro, potere far vivere meglio la famiglia, poter
mandare a scuola i figli, vivere in una societa dove ognuno avesse la possibilita di esprimere i propri
pensieri, metterli a raffronto con gli altri... avere delle idee, ma nello stesso tempo difendere i diritti
della collettivita, non solo individuali ma anche i diritti della collettivita. Ecco perché, come ho
cominciato subito a lavorare come partito pur non avendo delle grandi capacita, ma costruiamo le
cellule femminili perché le donne uscivano da quella realta, non ero la sola, uscivano tutte da quella
realta e per discutere i problemi, imparare a votare, quali erano i problemi delle donne, quali erano le
rivendicazioni delle donne, dovevamo discutere assieme. Per cui, per discutere assieme, se
discutevamo con gli uomini, nessuna donna parlava; invece una formazione di esclusive donne ci
permetteva di discutere gli stessi problemi che discutevano le donne e inserire la nostra tematica
rivendicativa; poi va detto che subito dopo la guerra c’era una miseria spaventosa, i bambini per la
strada... allora la prima iniziativa che io proposi fu quella di un asilo nido: c’era un asilo, ma era troppo
piccolo per tenere tutti i bambini; li, in via Bainsizza, c’eran le case popolari, c’era una miriade di
bambini che stavano tutto il giorno per la strada in attesa che la mamma tornasse, per cui mangiavano
al mattino e la sera, perché a mezzogiorno difficilmente aveva la famiglia i mezzi per dargli un pasto.
Allora il problema era di fare 'asilo, raccogliere quei bambini, toglierli dalla strada, i bambini che non
andavano a scuola, toglierli dalla strada, riunirli, parlare con loro... cioe dargli un minimo di garanzie,
di serenita, e dargli anche da mangiare. Il Partito Comunista ci regalo la sua sede che erano... un
piccolo appartamento che c’era i alle case popolari, e ci siam messi a discutere come farlo.

La grande battaglia degli asili &€ stata la prima grande battaglia, assieme al diritto al voto, parita
salariale ecc.

CLIP 12

Vedi, io ci tengo in quanto, come dire, non € per me stessa, ma ci tengo consapevole dell'utilita di chi
ascolta queste cose e che vuole riflettere su queste cose. Perché €& una realta di vita, vedi che io non
esagero, anzi certi episodi che sono eclatanti me li sono, come dire... non li presento per quello che

sono, perché per me é importante la riflessione su questa realta. E’ il Novecento, € di come abbiamo
vissuto il Novecento, capisci?
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